英語について&高畑ゼミの100冊#25;業界言葉(この場合はジェット・パイロット)とアメリカ人気質;トム・ウルフの『ライト・スタッフ』から#1

2012 12/24 総合政策学部の皆さんへ
 メリー・クリスマスのついでに、 『総合政策学部の100冊』への推薦をうっかり失念してしまった本の一つ、アメリカのノンフィクション作家トム・ウルフの『ライト・スタッフ』(書籍番号#83)を紹介しましょう。

 それでは、“Right Stuff”というタイトルは何を意味するのか? 強いて訳せば“正しい資質”となるのでしょうが、それでは何が“正しい資質”なのか? そして、何にとっての“正しい資質”なのか? しかし「そんなことは口に出すまでもないぜ!」とうそぶく一群の男たちがいます。それがテスト・パイロットたちです。

 そして、「(墜落して死んじゃったから)あいつは結局ライト・スタッフを持っていなかったんだ」「(たとえ墜落しても、生き残っているのだから)あいつはちゃんとライト・スタッフを持っている」と暗黙の裡に認め合う。そして 「そう! そいつはこういうもんさ」と事もなげに口にする彼ら。究極のアメリカ人気質とでも言うべき世界が展開する、それが『ライト・スタッフ』です。

 そして、この『ライト・スタッフ』の明るい老人向けパロディー版こそ、クリント・イーストウッド主演・監督傑作スペース・コメディ『スペース・カウボーイ』というべきでしょう。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

 テスト・パイロットという超過酷な商売にもかかわらず(いや、むしろ過酷すぎる日常であればこそ)、「あいつが落ちて死んだって! それは残念だが、結局、奴は“ライト・スタッフ”を持っていなかったのさ!」とこんな風に明るい会話が飛び交う世界!

 アメリカ文明がベトナム戦争の泥沼に巻込まれる以前の、ひたすらパッパラパーに徹していた頃を理解されたい方は、是非、この名著をお読みください(と、昔、アメリカ人に勧められました)。

 さて、本書のストーリーは、年代的には1947年にテスト・パイロット中のテスト・パイロット=真の意味のライト・スタッフの持ち主のチャック・イエーガーがロケット機)X-1に乗り込むところから始まり、アメリカ初の有人宇宙飛行計画マーキュリー計画が一段落し、60年代に月に到達するためにジェミニ計画、そしてアポロ計画を発動され、最初に選ばれた7人の宇宙飛行士たち(マーキュリー・セブン)がそれぞれの思いをかみしめながら、マーキュリー計画の終わりを受け入れる。その20年弱の時間経過で展開される男たち、そしてその伴侶たちの物語です。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

 さて、X-1とは世界初の(水平飛行での)音速突破を実現するため、ベル・エアクラフトが製造した50口径弾丸をそのままスケールアップ、それに薄い翼とロケットエンジンをつけただけの飛翔体です。

 そのロケットが、まがりなりにも自分で操縦できるロケット機から、たんなるペイロードとしてカプセルに閉じ込められて宇宙空間に放り出される弾道ミサイルレッドストーンへ、さらにアトラスに替わり、やがてアポロ計画で使用されるサターンが登場する。

 同時に、暑く、木もろくすっぽ生えていないカリフォルニア州モハーヴェ砂漠のミューロック飛行場(現在のエドワード空軍基地)の干上がった塩湖の真っ平らな表面に作られた長大な滑走路から、アメリカの威信をかけて作られたフロリダ州ケープ・カナベラル(現ケネディ宇宙センター)まで、宇宙飛行全体がアメリカの威信をかけたビック・プロジェクトに変身していく物語でもある。

 その間に、イエーガーの世界初の音速飛行という輝かしい成果によって、心も乾ききってしまうような砂埃に汚れたミューロック飛行場はいつのまにかテスト・パイロット、ひいては全アメリカ人パイロットにとって“聖地”と見なされるまでに至ります。『ライト・スタッフ』はその聖化の過程の物語なのです。

 なお、英語版Wikipediaの“The Right Stufff”の説明は、以下の通りです。総政の学生さんは、日本語版ではなく、英語版を読んで下さい。

The Right Stuff is a 1979 book by Tom Wolfe about the pilots engaged in U.S. postwar experiments with experimental rocket-powered, high-speed aircraft as well as documenting the stories of the first Project Mercury astronauts selected for the NASA space program. The Right Stuff is based on extensive research by Wolfe, who interviewed test pilots, the astronauts and their wives, among others. The story contrasts the “Mercury Seven” and their families with test pilots such as Chuck Yeager, who was considered by many contemporaries as the best of them all, but who was never selected as an astronaut.

Wolfe wrote that the book was inspired by the desire to find out why the astronauts accepted the danger of space flight. He recounts the enormous risks that test pilots were already taking, and the mental and physical characteristics—the titular “right stuff”—required for and reinforced by their jobs. Wolfe likens the astronauts to “single combat warriors” from an earlier era who received the honor and adoration of their people before going forth to fight on their behalf.

The 1983 film, The Right Stuff, is adapted from the book.

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

 物語としての『ライト・スタッフ』は、いずれジェミニ5号、11号に搭乗するピート・コンラッドが、1950年代まだ空軍のテストパイロットだった頃に、僚友の墜落死に立ちあうところから始まります(もちろん、「奴は、“ライト・スタッフ”を持っていなかったのさ!」となるわけですが)。

 コンラッドはその後、1969年11月に打ち上げられたアポロ12号で月にも着陸した際に、「自分の(低い)身長について、「ニールにとっては小さな一歩だったかもしれないが、ぼくにとっては長い一歩だ」とジョークを言った」ことで有名になりますが、真の主人公は、もちろんコンラッドではありません。

 さらに、初めて宇宙に飛び出したアメリカ人である海軍中佐(当時)アラン・シェパードでもなければ、初めて地球を周回して英雄となり、上院議員にまでなった(大統領さえ狙ったこともある)ジョン・グレン海兵隊少佐(当時)でさえありません。

 それは、実は、すでにご紹介のチャック・イエーガーであることが、やがて読者にもわかってきます(「奴こそ本当の男だ!」)。

 ところで、この物語の基調低音として繰り返し登場するのは、“ジョーク”です。ともかく、テスト・パイロットを取り巻く悲惨な状況(彼らの47%は勤務中にパラシュートで緊急脱出する経験をもち、23%は20年勤務の後にもらえる年金までたどり着く前に事故死する!)をものともせず、何はさておき、とりあえず“ジョーク”を連発する。

 例えば、シェパードは、突如、ボードビリアンのビル・ドナ演じるメキシコ人のカリカチュアホセ・ヒメネスの宇宙飛行士版に変身して、まわりの“うけ”を狙います(民族差別的な構図ですけどね。映画版『ライトスタッフ』では、そのことでメキシコ人に非難されるシーンが出くるそうです)。

宇宙飛行では何が必要ですか?」と自分でインタビュー役を演じた後で、精一杯のメキシコ訛りで「コネってこった」「金(カネ)ですか?」

 シェパードはこともあろうに、ジョークを1961年5月5日、「マーキュリー3号(フリーダム7)」による(15分28秒の弾道飛行ながら)アメリカ人初の宇宙飛行を前に発します。

 その日、技術的な調整遅れでレッドストーンロケットの頂のカプセルに閉じ込められたシェパードは、尿意を感じます。しかし、たった15分の飛行と考えた設計者は、実はトイレの用意をしていなかった(人間工学上の失敗ですね)。

 尿意をこらえきれなくなったシェパードが管制塔に指示を仰ぐと、なんと、「(宇宙服内で排尿しても、たぶん大丈夫なので)そのままやれ」という指示がでます。

 思い切ってやったところ、(寝た状態でカプセルに入っているので)あわや押し寄せるおしっこの洪水に溺れかけた、これもそれなりに有名なエピソードなのですが、その尿がやがてたまって、宇宙服の背中側に水たまりを作った時、管制塔のスピーカーにシェパードのメキシコ訛りがとびこんできます。

やー、これでおいらも本当のウェットバック(濡れた背中)になったもんだ

注釈をつけると、ウェットバックとはアメリカーメキシコの国境を流れるリオ・グランデ川を泳いで渡る密入国者たちが、(当たり前のことですが)背中が濡れてしまうので、通称をウェットバックと呼ぶ、それに架空の宇宙飛行士ホセ・ヒメネスをひっかけているわけです。トム・ウルフも「大した男だ!」と感嘆するほかありません。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

 しかし、チャック・イエーガーはその上を行きます。ついにX-1で音速飛行を試すことになった2日前の晩、暗くなった砂漠で奥さんと一緒に馬を飛ばすのも一興と、出掛けた彼は柵に激突、あばら骨を折ってしまいます。もちろん、誰にも内緒です。「世界初の音速突破」の栄冠を勝ち取るためには、胸部の激痛など何物でもない。これこそ「奴はライト・スタッフの持ち主さ!」というわけですね。

 しかし、運命の日の1947年10月14日、X-1に乗り込もうとしたイエーガーは、その搭乗口を閉めようとすると激痛が走って(文字通り)手も出ない事に気づき、当惑します(当たり前ですね)。

 彼は親友の整備士リドレイ大尉に耳打ちします。もちろん、腕利き整備士にして、細かなことなぞ気にしないリドレイはたちまち天啓がひらめき、そばにあった箒の枝を短く切り取り、これを梃子よろしく使うことで、閉められるぜ、とイェーガーを教えます。

 こうして、(『魔女の宅急便』か『ハリポタ』等をちょっと連想しますが)、イエーガーはなんとホウキ(の柄)とともに世界最初の音速突破飛行にいどみます。

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

 やがて、歴史的な瞬間、母機B-29から放出されたX-1ははじめ2基のロケットエンジンをふかしてから、4基を稼働して上昇、つづいて2基にしぼって水平飛行に移り、そして3基目にまた点火します。

 その瞬間、地上にイエーガーのアパラチア訛りがスピーカーから響きます。「ちょっと記録してくんないかな」、そして「スピード計のハリがちょっとへそをまげっちまったみたいだよ」。これぞ、イエーガーがあらかじめ決めておいた音速突破の隠語で、その言葉に続いてかつて物理学者エルンスト・マッハが予言した音速超えの証=衝撃波が地上を襲います。この瞬間、誰が真の“right stuff”の持ち主か、決定されたのです。

◆イエーガーが搭乗したX-1”Glamorus Glennis”(Glennisは愛妻の名前です)のユーチューブ映像:http://www.youtube.com/watch?v=HoMijlGRb04

◆X-1の地上整備シーン:http://www.youtube.com/watch?v=jfBI40zB48s&feature=related

◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

 なお、イエーガー自身は、仕事についてこう言っているそうです:「今まで自分が見てきた中で自分の仕事を楽しんでやっている人はみんな仕事ができる人だったよ」(Wikipediaより)

 というあたりで、十分長くなってしまいました。この先はto be continued・・・・・とします。

コメント:0

この記事にはコメントすることができません。

プロフィール


高畑由起夫
◆研究分野:生態学、自然人類学、霊長類学 ◆研究内容:主な研究対象はニホンザルやチンパンジー、ワオキツネザル等ですが、潮間帯の巻貝類や水生昆虫、カラス等も調べたことがあります。霊長類学の視点で、近縁...

月別記事